Sebuah Titisan

Tetesan air gunung yang menghantam batu itu,

Sedang rintik dengan rupa setetes air yang tak berarti

Juni lalu, jutaan rintik menerpa bumi

Kita berhadapan namun rupamu tersamarkan

Tak ubahnya Juni, September jua

Keringnya, api mudah terbakar

Berkobar hingga merusak yang kau bangun..

Malangnya, kenanganmu hangus bersama

Menjadi abu yang melupakan dirinya

Gunung berapi memuntahkan laharnya,

Ia sungguh panas dan membara

Hingga pohon-pohon tak mampu berteriak pada Juni, yang kala itu adalah September

Lahar menyengsernya, tak memberi ampun

Dapatkah kuluapkan marahku padanya?

September adalah kelahiranku, kita berhadapan pada atap yang sama

Tapi kau memandangku layaknya mawar yang berduri.

Selalu kau puja tapi jua menusukmu, Selalu kau sukai tapi jua memetikku

Hujan bagi Juni adalah sahabatnya

Tapi kau meninggalkanku, hingga persimpangan melenyapkanmu

Padahal belum kupantaskan pandanganku di tengah rintiknya,

Agar rupamu terlihat jelas di mataku

Kemarau bagi September adalah sahabatnya

Tapi kau menyulutkan api,

Hingga aku sibuk mencari hujan untuk meredamnya

Padahal kuingin kau mengajakku ke pantai saja,

Bercengkrama memandang keindahan senja

Sayangnya…

Juni pun kembali hujan,

Aku terlahir saat September tiba,

Dan lahar gunung berapi seperti sebuah titisan, untukku

Penulis : Nur Hanifah,

Mahasiswa Jurusan Antropologi Sosial, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik,

Angkatan 2017