Tamat

Pagi itu mataku tertuju

Pada ibu yang tegar dengan lidah yang kelu

Sepertinya balutan garam pada nasinya terlalu banyak

Lalu ia sudahi sarapan

Malamnya aku terpaku

Pada mangkuk bunga-bunga berwarna biru ibu

Dengan lahap ia menyantap nikmat air dan angin hingga kenyang

Lucunya, ada telur di meja makan

Esok hari mataku kembali tertuju

Ternyata…

Sumpah serapah ibu memenuhi jagat rumah

Sedang ayah menggebrak meja lalu berlalu begitu saja

Lusanya, mataku mengabur

Rumah tanpa jendela itu kian sepi

Tak ada garam, apalagi gebrakan meja

Namun, aku lapar dan tak ada yang bisa dimakan

Kini, aku meringkuk

Napas tersengal…

Matapun terpejam

Harapku ada sumpah serapah Ibu

Diselingi gebrakan meja Ayah

Penulis : Iswatun Khazanah,

Mahasiswa Jurusan Geofisika, Fakultas Matematika dan Ilmu Pengetahuan Alam,

Angkatan 2018